Herencia maldita. Historias de los años duros (Presentación)

Este libro reúne 29 artículos periodísticos aunados por una temática común: el período en el que Uruguay vivió primero sumergido en la violencia política y luego oprimido por una dictadura que se prolongó durante más de un decenio.

Algunos de los artículos son originales y se presentan aquí por primera vez. Otros fueron actualizados o editados para su publicación en este libro. Los restantes se reproducen aquí tal como fueron publicados originalmente en revistas, semanarios, diarios o en mi blog.

Los artículos están organizados en una falsa cronología que debe ser explicada: aquellos en los que predomina la información, están datados en la fecha en la cual transcurren los hechos informados; en cambio, aquellos en los que predomina el análisis o la opinión, están considerados según su fecha de publicación.

Dos de estas notas fueron escritas y desarrolladas junto a dos colegas, Álvaro Diez de Medina y Gerardo Maronna, a quienes agradezco la gentileza de permitirme incluir estos trabajos conjuntos.

Hay crónicas, entrevistas, artículos de opinión y reportajes investigativos. Los hay recientes y otros, en cambio, de cuando hacía mis primeras experiencias en los medios periodísticos. En algún caso dudé si incluir alguno de esos trabajos de principiante. Los mantuve por considerar que, más allá de alguna flaqueza periodística o narrativa, reflejan un momento histórico y completan una línea de continuidad y de presencia de este tema, siempre, a lo largo de los años.

Recuerdo la noche en la cual el Parlamento sancionó la ley de Caducidad. Iba caminando por la rambla rumbo a lo de un amigo que cumplía años, con una radio a transistores al oído, escuchando la sesión del Parlamento. Revivo la infinita tristeza con la que seguí el debate, las ilusiones que se perdían, la certeza de que la herencia se nos haría más maldita y ominosa todavía.

Así fue. El tema no nos ha abandonado nunca. 

Los reclamos por "dar vuelta la página" siempre han chocado y chocan contra un obstáculo insalvable: la falta de verdad histórica. La llamada “historia reciente” carece de un relato totalizador. En su lugar, tiene varios relatos parciales, sesgados, hemipléjicos, mentirosos.

Primero tuvimos una versión apañada por la dictadura: decía que el régimen había sido mucho más benigno que los procesos similares que vivieron Argentina, Chile y otros países de la región, que los muertos habían sido producto involuntario de algunos lamentables “excesos” en los interrogatorios: nunca se había querido matar a nadie.

Las noticias de los vuelos con prisioneros hasta hoy desaparecidos y los restos de Julio Castro con un balazo en el cráneo terminaron por derrumbar una narración que nunca había sido demasiado creíble, pero que aún algunos esgrimen.

Tenemos también un relato que enfoca el golpe de Estado en los sucesos de junio de 1973, ignorando o minimizando lo que pasó meses antes, en febrero, aquel “febrero amargo”, cuando el poder militar tomó las riendas del país y los políticos miraron para otro lado. Por eso casi siempre se recuerda el aniversario del golpe de junio, pero casi nunca el verdadero asalto al poder institucional que comenzó en febrero.

Y, por supuesto, también tuvimos y tenemos el persistente y poderoso cuento de hadas tupamaro, la historia rosa de la guerrilla, la que dice que se rebelaron contra una dictadura, lucharon contra el golpe de Estado y por la democracia, la que oculta crímenes espantosos, algunos de ellos todavía impunes.

Parte de la “herencia maldita” es una falta de verdad que sofoca. 

Espero que estas páginas sean al menos una ventana abierta a un sinceramiento que hace nos hace mucha falta.

Comprar el libro

El hombre que quiere tirar 175.000 dólares de caviar en una laguna

La noticia estaba en el diario. Un hombre le pedía permiso al gobierno para arrojar un tesoro millonario en una laguna. Y el gobierno le respondía que no, que de ninguna manera, que aquel capital era suyo y debía aprovecharlo. Pero el hombre no quería, y le decía al gobierno que jamás lo haría, por amor a los animales.
Recorté la noticia. El diario decía que el tesoro valía un millón de dólares, aunque la cifra se revelaría equivocada.

Rafael Kohen era quien quería tirar su fortuna al agua. Tenía que ser al agua, porque el tesoro estaba formado por setenta esturiones de más de un metro de largo y muchos kilos del más fino caviar en sus entrañas. Y la principal preocupación del señor Kohen era el bienestar de sus peces.

Un mes después, en diciembre de 2008, la esposa de Kohen, la pintora Linda Kohen, me recibe en su propiedad, una chacra llamada El Peñasco, a veinte kilómetros del exclusivo balneario de Punta del Este.
Kohen duerme. Tiene 90 años.
La casa es hermosa, de tres pisos, doce ambientes y piscina, construida por el más famoso de los arquitectos uruguayos, Julio Vilamajó, en la cima de un cerro, rodeada de grandes rocas, árboles añosos y estanques donde nadan peces de colores de medio metro: un jardín que ha sido premiado compitiendo contra los más hermosos de Punta del Este. Una vez la revista Paula le preguntó a la princesa Laetitia D´Aremberg, principal animadora del jet set local, qué residencia del balneario le mostraría a un extranjero si solo pudiera mostrarle una. El Peñasco, respondió.

Antes de venir hasta aquí revisé los archivos de prensa en busca de información sobre Kohen. No encontré mucho: tres o cuatro artículos, no más. Uno de ellos contaba que Kohen alimentaba a sus peces de colores, unas carpas de colección, dándoles cerveza en mamadera.
Una amplia terraza rodea la casa por sus cuatro costados. Desde ella se ven los campos circundantes, el curso de un arroyo y una enorme porción de cielo. A lo lejos, en el llano, hay cinco grandes estanques alineados, una pequeña parte de la insólita historia de Kohen.
Dentro de la casa, por donde han pasado desde Fernando Henrique Cardoso cuando era presidente de Brasil hasta la princesa Sayako de Japón, nada recuerda que estamos en el hogar de un hombre que logró lo increíble. Los salones son amplios, luminosos, con muebles caros y cómodos. En el living hay una exposición de cuadros de Linda, una pintora reconocida. La obra de Kohen, en cambio, está afuera. Sus peces gigantes, sus vacas enanas.

 

Inicio de la crónica sobre la vida y los desafíos del señor Rafael Kohen, publicada en la edición de setiembre de 2009 de la revista colombiano-mexicana Gatopardo. La versión completa puede leerse en el libro Un mundo sin Gloria.

 

Sobre la noticia dada el domingo por la noche en Séptimo Día

En la edición de anoche de Séptimo Día informé que uno de los tres infantes de Marina asesinados en el Cerro tenía antecedentes penales. 

Desde ese momento, comencé a recibir pedidos de explicaciones y muchos insultos. Se me exigió que desmintiera la noticia, que sería falsa ya que está prohibido ingresar a las fuerzas armadas con tales antecedentes.

Para aquellos que preguntaron o cuestionaron desde el respeto, vayan estas líneas.

La información me llegó media hora antes de que el programa comenzara, de parte de una fuente militar confiable.

Pero las noticias hay que confirmarlas con otras fuentes independientes. Le escribí a varios actores importantes relacionados al caso. Uno de ellos confirmó que el dato era cierto.

Habiendo chequeado la noticia, sobre la marcha tuve que decidir si informarla o no. La función de los periodistas no consiste en dar buenas noticias o simpáticas, sino verdaderas y de público interés.

Lo que quizás me faltó fue explicarme. El vértigo con el que ocurrió todo tuvo algo que ver. También el dolor del momento, el no querer mover el foco del punto principal -el horror del asesinato- me llevó a ser parco. No ahondé en la importancia del dato. Elegí no nombrar al marino, por respeto a su familia, ni el delito.

Salí del canal. La catarata de insultos de las lacras que utilizan las redes sociales para vomitar el asco de su verdadero ser interior seguía derramando su pus.

Dormí bien porque sabía que me había atenido a las buenas normas de la profesión.

Hoy hablé con otras dos fuentes de importancia vinculadas al caso e independientes de las dos primeras: confirmaron la noticia.

También corroboré un punto central que hace a la relevancia de este dato y que necesariamente las autoridades deberán aclarar: está prohibido ingresar a las fuerzas armadas con antecedentes penales. La razón de tal prohibición es evidente: el Estado tiene que tener y ofrecer garantías sobre a quién le otorga armas de guerra, instrucción militar y acceso a sus cuarteles.

Esta disposición, central en lo que hace a la seguridad de la sociedad y el Estado, se violó en este caso.

Haya tenido algo que ver con el crimen o no, no es un tema menor. 

Resumiendo: 

¿La noticia era verdadera?

Sí.

¿La noticia rebaja en algo el horror del triple asesinato?

Por supuesto que no. Siempre estuve, sigo y seguiré estando en la vereda opuesta a los que justifican o relativizan los asesinatos llamados "ajustes de cuentas" o los que, por ejemplo, miran para otro lado ante la saga de muertes en nuestras cárceles. Toda vida cuenta. Toda vida vale. Todo asesinato merece que su culpable sea castigado.

¿La noticia tiene algo que ver con el móvil del crimen?

No lo sé. Lo dije en el programa. Lo repito.

¿La noticia es importante?

Sí. Hay algo funcionando mal en un sector muy importante del Estado.

Callarlo o esconderlo no ayudará a que se solucione.