Montonera de plata

Es una historia nunca antes contada de la dictadura. Tres oficiales del Ejército encargados de la lucha antisubversiva fueron pasados a Tribunal de Honor en 1979 acusados de secuestrar a un argentino, ajeno a toda guerrilla, con el fin de sacarle cuatro millones de dólares. Publiqué este reportaje en la edición de Brecha del 1 de abril. Aquí se reproduce un fragmento.

Portada de la edición del semanario Brecha

Verano de 1979. Gobierna la dictadura militar y todavía no hay signos de apertura política en Uruguay. Un señor llamado Luis Camuyrano llega a la Jefatura de Montevideo para hacer una denuncia. En los papeles en los que se basa este reportaje no queda claro si fue el miércoles 14 o el jueves 15 de marzo.
Camuyrano, que es argentino, dice a quien lo atiende en la Jefatura de Policía que en los últimos cuatro días lo han secuestrado dos veces, se lo llevan y lo vuelven a dejar en el hotel donde está alojado, prometiéndole volver a secuestrarlo. Dice que lo extorsionan y que lo tienen amenazado de muerte. Que le han propuesto “un acuerdo para ser liberado a cambio de la entrega a sus captores de cuatro millones de dólares”. Que lo han obligado a enviar un télex a un banco de Europa con ese objetivo. Que cuando el dinero llegue, sus secuestradores se quedarán con él.
Cuenta que se aloja en el hotel Crillón y que en cualquier momento volverán por él, para exigirle el dinero. Si no lo tiene lo matarán. Y acá viene lo más interesante. Dice que sus secuestradores son militares y policías. Que él no tiene nada que ver con los Montoneros ni con ninguna guerrilla. Que está en Montevideo por negocios, una venta de carne, una exportación de grasa para Bolivia.
Obviamente no era fácil en aquellos años llegar a la Jefatura de Policía y denunciar por secuestro y extorsión a policías y militares. Pero Camuyrano –que no era un niño inocente- habrá estimado que esa era la última carta que le quedaba por jugar, que no tenía otro remedio, que de lo contrario lo matarían.
Todo está registrado en unos papeles que pertenecen al propio Ejército. Y demuestran con claridad, ponen en blanco sobre negro, que ciertos oficiales de la Policía y las Fuerzas Armadas -que tenían a su cargo la lucha antisubversiva- amenazaban, secuestraban y extorsionaban. No como parte del combate a los movimientos subversivos. Sino simplemente, como vulgares ladrones, para quedarse con dinero ajeno.

***

No se sabe si Camuyrano habrá tenido tal grado de sinceridad con quien le tomó la denuncia como para contarle que sus propios negocios tampoco solían ser legales. Más que un empresario, él, Luis Felipe Camuyrano De León, argentino residente en Italia, era un delincuente de cuello blanco. Tenía sus códigos. No usaba la violencia. Lo suyo eran estafas, falsificaciones, droga.
Cuando llegó esa tarde de marzo a la Jefatura de Policía de Montevideo, Camuyrano llevaba apenas cinco meses de goce de libertad, luego de haber pasado un lustro preso en Alemania.
Aunque esa historia no está registrada en los papeles del Ejército, sí está en el ejemplar del 18 de octubre de 1973 del diario La Vanguardia de Barcelona. Camuyrano integraba una banda de estafadores que contactaba a los familiares de las víctimas del naufragio del trasatlántico Andrea Doria para sacarles dinero con el fin de solventar una inexistente operación de recuperación del buque. Decía ser dueño de una sólida y experimentada empresa de rescate marítimo, y exhibía documentos que así lo demostraban. Falsos, claro.
Quién sabe en realidad qué “negocio” había traído a Camuyrano a Montevideo. Es probable que la idea de venir a Uruguay fuera del doctor Ferreira Estrada, socio y compinche, también con antecedentes penales varios: estafa, falsificación y contrabando.
Lo más seguro es que todo haya sido una trampa de Ferreira Estrada.

***

Camuyrano terminó de hacer su denuncia y quien la recibió le dio curso.
El jueves 15 de marzo, un comisario de apellido Márquez le pidió al comisario Luis Campos Hermida, jefe de la Brigada de Narcóticos de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia, que le prestara “grabadores y captores”: los necesitaba porque había un caso de “secuestro en el hotel Crillón” e iban a investigarlo.
Un secuestro en el hotel Crillón. Campos Hermida se dio cuenta de que se trataba de Camuyrano y se desesperó. Él estaba implicado en esa extorsión. Estaba muy involucrado. ¡Toda la historia había comenzado cinco días antes en su propio despacho!
Hay que parar esto ya mismo, pensó y corrió a la oficina del inspector Leonel Luna Méndez, director de Investigaciones, para pedirle que por favor no siguieran adelante.
El inspector Luna Méndez relataría luego, y quedó anotado por escrito, que Campos Hermida llegó a su despacho exhibiendo una “alteración nerviosa”. Le manifestó que “estaba metido” en una extorsión. Tan atormentado estaba que le dijo que “quería pegarse un tiro”.
Luna se contactó entonces con el mismísimo jefe de Policía de Montevideo, el coronel Hugo Arregui, y le relató lo que estaba sucediendo. Campos Hermida fue interrogado entonces por el Jefe de Policía y declaró más o menos lo mismo. Pidió “que el hecho se hiciera pasar como un procedimiento de Sedición a efectos de no ser perjudicado”.
Se puede suponer que allí mismo Campos Hermida le advirtió a los jefes de la Policía montevideana que no se trataba solo de él, sino que también había metida gente del Ejército, de la OCOA ni más ni menos, el poderoso Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas de las Fuerzas Armadas. Estaba metido un comandante de la OCOA, el teniente coronel Ernesto Ramas.
“Ramas sabía que era por dinero”, admitió Campos Hermida ante sus superiores.
Pero, por algún motivo, sus súplicas no fueron oídas y la investigación siguió.
No se sabe qué pasó en la Policía, pero en el Ejército todo terminó en un Tribunal de Honor. Las actas de ese escandaloso Tribunal de Honor, no todas pero casi, son los papeles que respaldan este informe.

***

Todo había comenzado cinco días atrás.
El 10 de marzo un argentino con antecedentes penales llamado Ferreira Estrada llegó a la oficina del comisario Campos Hermida y pidió para hablar con él.
Campos Hermida diría luego que lo atendió porque lo conocía de un trato comercial que habían tenido en 1962, cuando trabajaba manejando un remise.
Según lo que declaró el comisario cuando fue interrogado como testigo por el Tribunal de Honor del Ejército, Ferreira Estrada le contó que estaba en Montevideo con un socio, un tal Luis Camuyrano, que le debía plata a pesar de que tenía millones de dólares depositados en un banco europeo.
Tras la entrevista, Campos Hermida no informó nada a sus superiores en la Policía sino que se puso directamente en contacto con el teniente coronel Ramas, segundo comandante de la OCOA.
Ramas montó un operativo para detener a Camuyrano. Tampoco él le avisó a su superior, el coronel Julio C. González. Participaron, además de Campos Hermida y el propio Ramas, otros dos oficiales del Ejército, el capitán Julio Tabárez y el teniente primero Antranig Ohannessian; y dos agentes policiales al servicio de la OCOA, los sargentos Nurmi Suárez y Washington Grignoli.
Fue un operativo de la OCOA –a espaldas del jefe de la OCOA- para apresar a Camuyrano.

***

La Policía liberó a Camuyrano, que seguramente habrá escapado a Argentina o regresado a Europa.
Los tres oficiales de la Policía implicados en el secuestro fueron interrogados por sus superiores. Un resumen de sus declaraciones fue entregado como insumo a los miembros del Tribunal de Honor del Ejército. Algunos pasajes de esas declaraciones, muy significativas, aparecen en las actas del tribunal.
No consta si los tres policías implicados fueron sancionados. Sí que el sargento Nurmi Suárez pidió o recibió la baja y se fue a vivir a Argentina.
Campos Hermida y Grignoli fueron citados al Tribunal de Honor solo como testigos, ya que esa corte militar solo tenía como cometido juzgar el proceder de los oficiales del Ejército implicados en el caso. Sus declaraciones, de todos modos, están en las actas.
En el Ejército, mientras tanto y antes de que se conformara el Tribunal de Honor, hubo una investigación “sumaria” que determinó sanciones para Ramas, Tabárez y Ohannessian, firmadas por el propio comandante en jefe, el teniente general Luis Vicente Queirolo.
Queirolo firmó el 30 de abril de 1979 una resolución que establecía que “de acuerdo a las conclusiones arribadas con motivo de la información sumaria realizada ante los hechos (…) se servirá disponer las siguientes medidas disciplinarias”:
Al teniente coronel Ramas, 60 días de arresto riguroso por, entre otros, los siguientes motivos:
1) Interrogar a un detenido en una base y no registrar su ingreso a la misma, ocultando también el operativo.
2) Dar lugar a que un ciudadano extranjero se presentara en la Jefatura de Policía de Montevideo y denunciara haber sido privado de su libertad en dos oportunidades, extorsionado y amenazado de muerte.
3) Actuar con ligereza, falta de tacto e irresponsabilidad, al llevar a cabo un procedimiento conjunto que posteriormente dio lugar a que se pusiera en tela de juicio su honestidad, integridad y lealtad, al verse involucrado con Subalternos y funcionarios policiales.
4) Agravar su situación por ostentar su calidad de Jefe responsable del operativo, comprometiendo a Oficiales Subalternos y Personal Superior y Subalterno de la Policía.
Al capitán Tabárez, 45 días de arresto riguroso por:
1) Siendo oficial del OCOA, tomar parte de un operativos conjuntamente con Personal Policial, durante el cual se realizaron detenciones, y actuar con ligereza y falta de tacto, dando lugar a que un ciudadano extranjero se presentara en la Jefatura de Policía de Montevideo y denunciara haber sido privado de su libertad en dos oportunidades, extorsionado y amenazado de muerte.
2) Contravenir disposiciones concretas al no registrar el ingreso de un detenido a una base, siendo Oficial de servicio de la misma, motivando que se intentara ocultar el procedimiento.
Al teniente Ohannessian: 45 días de arresto riguroso por:
1) Siendo oficial del OCOA, tomar parte de un operativos conjuntamente con Personal Policial, durante el cual se realizaron detenciones, y actuar con ligereza y falta de tacto, dando lugar a que un ciudadano extranjero se presentara en la Jefatura de Policía de Montevideo y denunciara haber sido privado de su libertad en dos oportunidades, extorsionado y amenazado de muerte.
2) Ser acusado por Funcionarios Policiales de habérsele encomendado la tarea de realizar averiguaciones en Bancos de plaza para tramitar una transferencia de fondos de un detenido, desde el Exterior a Montevideo, con la presunta finalidad de ser distribuido entre el propio detenido y sus captores”.
Los tres, además, fueron pasados a Tribunal de Honor.

***

El Tribunal de Honor se reunió por primera vez el 11 de junio de 1979 en el Hospital Central de las Fuerzas Armadas. Lo integraban cuatro coroneles. Como presidente, Doroteo De León. Como vocales, Pedro H. Gonnet y Alfredo A. Rubio. Juan C. Curutchet era vocal secretario.
Oficiaba de auxiliar para el registro de declaraciones y otras tareas de apoyo, pero sin poder de decisión, el mayor Rafael Miranda.
Campos Hermida, cuyo testimonio resultaba clave para saber cómo había comenzado todo, compareció el 24 de julio de 1979.
Hábil declarante, el comisario trató de darle largas al asunto, de diluir el relato y evadir las preguntas con historias laterales exasperadamente largas.
Uno de los coroneles lo interrumpió:
-En forma breve, perdone, quiero que me conteste cómo (Ferreira Estrada) le presentó el caso.
Entonces Campos Hermida contó que Ferreira Estrada fue a verlo a su oficina y le dijo que Camuyrano era un montonero, que “tiene la hija que es montonera, que está en Francia” y que “tiene además 12 millones de dólares en un banco suizo”.
Campos Hermida insistió en que él le pasó al caso al teniente coronel Ernesto Ramas, subjefe de la OCOA, y se desligó del asunto. No le creyeron. Tampoco le creyeron que hubieran secuestrado a Camuyrano pensando de verdad que era montonero. Para el momento de aquella sesión del Tribunal de Honor, más de tres meses después del día en que el argentino se había presentado en la Jefatura de Policía para denunciar su caso, ya estaba del todo claro que Camuyrano no tenía nada que ver con la guerrilla, una información fácilmente comprobable con una llamada de teléfono a los servicios de inteligencia de Argentina.
Por eso mismo, en el Tribunal, en alguna fría sala del Hospital Militar, esos cuatro coroneles le preguntaron una y otra vez a Campos Hermida por qué no había chequeado la información que le había proporcionado un hombre al que no veía desde hacía tantos años, que no era un informante habitual y que tenía antecedentes penales, antes de pasarla a la OCOA y montar un operativo.
Un coronel le dijo al comisario con evidente disgusto:
-Yo lo que no veo claro es cómo ustedes le creen con tanta seguridad a Ferreira Estrada de que el hombre era montonero…
Otro coronel le preguntó si dado que Camuyrano supuestamente era montonero, por qué Ferreira Estrada no lo había denunciado en Argentina y había venido a hacerlo a su oficina.
Las explicaciones de Campos Hermida no resultaron creíbles. Los militares que lo interrogaban no le creyeron nada, según queda claro de la lectura de las actas.
Uno de los coroneles le recordó al comisario su desesperada irrupción en la oficina del inspector Luna, cuando el asunto comenzó a descubrirse:
-Comisario Campos; en determinado momento, ante uno de los Comisarios Inspectores, ante ese camarada usted manifestó con un gesto deprimido que estaba metido en el asunto de la extorsión y que quería pegarse un tiro. ¿Cuál era el motivo de la desesperación, entonces? Está en las declaraciones.
Campos Hermida respondió que no había sido tan así.
-Aunque usted diga que no es así, usted firmó allí- le recordaron- Ya de entrada se sabía que andaba en danza el dinero.
Campos Hermida lo admitió:
-Sí, señor.
Luego trató de hacer una precisión: “había dinero; no era por dinero, había dinero, es distinto”.
Pero reconoció que pensaban hacerse con el dinero de Camuyrano y que le darían una parte a Ferreira Estrada por haberles pasado el dato.
“Si son cinco partes, es una que hay que respetar para el informante”, le explicó Campos Hermida a los coroneles, sin pudor. Y contó que le había dado garantías al informante de que podía confiar en los hombres de la OCOA: ellos respetarían el acuerdo para repartir el dinero y le entregarían su parte. Citándose a sí mismo, el comisario recordó ante el Tribunal de Honor las palabras con la que había tranquilizado a su informante: “En eso usted no va a tener ningún problema Ferreira, con esta gente no va a tener ningún problema, si en caso de que se reciba ese dinero, que ese dinero esté oficialmente, delo por hecho, no le quepa la menor duda”.
-¿Por qué causa –le preguntó uno de los coroneles- se presentó usted en el despacho del señor Jefe de Policía, parece que alterado psíquicamente, y le dio a entender al Señor Jefe de Policía que se podía encontrar involucrado en un hecho delictivo. (…) Y por qué usted (…) le pidió al Señor Jefe de Policía que se hiciera pasar el hecho como de un procedimiento de sedición a efectos de no perjudicarlo.
-Bueno –respondió- yo no recuerdo, no recuerdo que haya dicho esas palabras, que se hiciera pasar un procedimiento….
-Le pidió al Jefe de Policía que hiciera pasar el hecho como un procedimiento de sedición a efectos de no perjudicarlo… -le refrescaron la memoria, mostrándole sus propias declaraciones ante los mandos policiales.
Campos Hermida pasó vergüenza en el interrogatorio. “Yo sé que tal vez ninguno de ustedes crean lo que yo les estoy diciendo”, dijo en un momento.
Por último le preguntaron por el comandante Ramas. En sus declaraciones ante los jefes policiales, Campos Hermida había dado a entender claramente que Ramas solo quería el dinero de Camuyrano. Ahora intentó rebajar sus afirmaciones:
-A mí me preguntan después qué pienso yo, si el comandante Ramas podía haber hecho esto, podía haber hecho una extorsión, yo no creo que él, de ninguna manera, que el comandante Ramas pueda haber hecho una extorsión, no lo puedo creer. (Pienso) que barajaron mal la cosa o que manejaron mal el procedimiento.

***

Leyendo las sucesivas entrevistas realizadas por el Tribunal de Honor se puede reconstruir qué pasó con Camuyrano.
Todo fue muy rápido. Ferreira Estrada habló el sábado con Campos Hermida. El comisario llamó a Ramas y se planificó el operativo. El domingo de noche, a las 21 horas, detuvieron a Camuyrano en la esquina de Uruguay y Paraguay.
Lo llevaron, encapuchado y esposado, no la base de la OCOA sino a la casa de Ramas en El Pinar, sin dar aviso del procedimiento a los superiores de la OCOA ni de la Policía.
Ramas, el dueño de casa, interrogó personalmente a Camuyrano. Es de suponer que habrá empleado los oprobiosos métodos a la usanza del momento. Pero no se puede saber con certeza, porque si bien el interrogatorio de los cuatro coroneles que conformaron el Tribunal de Honor es meticuloso en cuanto a si se cometió o no una extorsión, no hay preguntas sobre malos tratos o torturas al detenido.
Sea como sea que haya sido, en esa primera jornada de interrogatorio en la casa de El Pinar quedó claro que Camuyrano tenía dinero en Europa.
El argentino fue luego llevado al hotel Crillón de modo que pudiera realizar los trámites necesarios para traer los dólares, cuatro millones que se repartirían entre sus secuestradores y Ferreira Estrada.
Según declaró Campos Hermida, “Ramas le manifestó que liberó al detenido para posibilitar algún contacto, que dinero existiría, estando en averiguaciones si se podría transferir…”
El martes 13 volvieron a secuestrar a Camuyrano y esta vez lo llevaron a la “base Roberto” de la OCOA, aunque nuevamente no anotaron su ingreso ni avisaron al coronel al mando.
Volvieron a interrogar al argentino, seguramente preguntándole qué había podido avanzar para traer el dinero a Uruguay. Camuyrano relató a la Policía que tras ese segundo secuestro, el propio Ramas lo llevó de regreso al hotel Crillón y le anticipó que a partir de ese momento los interrogatorios serían a cara descubierta.
Quizás ese detalle fue el que hizo entrar en pánico a Camuyrano y lo decidió a presentarse en la Jefatura de Policía para denunciar su caso.

***

El sargento Grignoli, interrogado como testigo por el Tribunal de Honor acerca de los motivos por los cuales Camuyrano fue detenido, respondió:
-Era un montonero, que estaba acá buscando documentos, tratando de conseguir documentos para presuntamente… habría un dinero de por medio que estaba en Europa que sería de los Montoneros y que habría tratado de recuperarlo…
Antes, cuando sus jefes de la Policía le preguntaron en qué lío andaba metido, Grignoli lo había contado todo. Había dicho entonces que el teniente Ohannessian había quedado encargado de hacer los trámites con el banco en el que Camuyrano tenía los millones, para que los dólares fueran girados a Uruguay.
Los coroneles del Tribunal de Honor, con esas declaraciones en sus manos, le recordaron sus dichos a Grignoli. Uno de ellos le preguntó:
-¿Por quién tuvo conocimiento usted que el Teniente Ohannessian era el encargado de hacer averiguaciones con respecto a la posible transferencia de fondos de Europa hasta acá?
Luego de unos balbuceos, Grignoli respondió que lo presumió porque usualmente Ohannessian se encargaba de ese tipo de trámites.
Uno de los coroneles del tribunal le retrucó:
-Sí, bueno, pero en las declaraciones usted no dice que presume, usted dice que fue él el encargado. ¿Se acuerda en qué momento usted se enteró o de qué forma, expresado correctamente y no presunciones?
-No, Señor, concretamente quién me lo dijo no recuerdo.
-¿Pero usted tenía la seguridad de que él era el encargado?
-Sí, yo pienso que sí, no tengo ninguna otra cosa que pensar, de otra persona que pueda hacerlo, ni que alguien más pudiese…

***

Ohannessian declaró que no hizo ninguna averiguación en los bancos para traer el dinero de Camuyrano desde Europa. Es “totalmente mentira al cien por cien”.
Sin embargo, admitió que Ramas le habló del dinero tras interrogar a Camuyrano.
Las actas de las comparecencias de Ramas y Tabárez ante el Tribunal de Honor faltan en los papeles a los que se accedió. Sin embargo, en sus considerandos finales, el Tribunal repasa los principales datos obtenidos en su pesquisa y allí se citan algunos pasajes de lo que declararon estos dos oficiales.
Ramas, por ejemplo, dijo que aceptó la propuesta de Campos Hermida para detener a Camuyrano porque quería impresionar a sus superiores. Relató que tras el primer interrogatorio en El Pinar, le quedó claro que Camuyrano no era montonero y que le habría dicho a Campos Hermida que era todo un “bolazo”.
Sin embargo, no pudo explicar por qué entonces lo volvió a secuestrar otra vez dos días después.
Según quedó estampado en las conclusiones del Tribunal de Honor, según Ramas “el motivo de esta nueva detención se debió a nuevos informes surgidos de la Policía, pero no puede determinar cuáles fueron, aunque ambos interrogatorios fueron conducidos por él”.
Además, Ramas admitió que en el segundo interrogatorio a Camuyrano, en la base de la OCOA, “se trató la posibilidad de efectuar una transferencia de fondos de bancos europeos”.
Tabárez, por su parte, en su comparecencia ante el Tribunal de Honor, manifestó que Ramas, que era su superior, le ordenó participar del operativo y le dijo que se trataba de detener a un montonero.
Relató haberle preguntado a su jefe qué opinión tenía el coronel González, el jefe de la OCOA, sobre el operativo y recordó que su superior le respondió que “aún no había hablado con el señor Coronel a los efectos de no crear una falsa expectativa”.
Tabárez dijo no haber participado de la sesión de preguntas a Camuyrano pero contó que Ramas le comentó “que del interrogatorio practicado no surgen indicios de valor subversivo”. Y que personalmente escuchó como Camuyrano le decía a Ramas que tenía dinero depositado en Alemania y Suiza.
Además, agregó que luego de la segunda detención del argentino, Ramas le ordenó retirar cierta documentación de la OCOA, al parecer referente al caso.
El Tribunal no interrogó al sargento Nurmi Suárez, porque ya no revestía en la Policía y había emigrado a Argentina. Pero se cita lo que Suárez manifestó cuando fue interrogado por sus superiores de la Jefatura de Policía de Montevideo, declaraciones muy significativas que quizás expliquen por qué Suárez no siguió en la Policía y se marchó del Uruguay. Dice en una de las fojas del Tribunal de Honor.
“El ex sargento Nurmi Suárez, en el interrogatorio primario, admite haber participado en el operativo, conjuntamente con los señores teniente coronel Ernesto Ramas, capitán Julio Tabárez, teniente primero Antranig Ohannessian, comisario Campos Hermida y sargento Primero Washington Grignoli, manifestando que los actuantes en ningún momento hablaron de sedición y sí de reparto de dinero, hecho ratificado en su Acta Policial”.
Suárez también relató que “el Teniente Primero Antranig Ohannessian había manifestado que no había necesidad de viajar a Europa para efectuar la transferencia de los fondos y habría quedado en hacer las averiguaciones al respecto”.

***

Todo lo que ocurrió después no es menos escandaloso. Los coroneles que tan duramente habían interrogado a los testigos y a los acusados, en vistas de las declaraciones obtenidas, debieron necesariamente haber llegado a la conclusión que el secuestro de Camuyrano había tenido como fin principal, o único, el hacerse con su dinero. Un secuestro extorsivo. Un delito común, vulgar y grave.
De hecho, en los vistos y considerandos de su resolución final, todo apunta en ese sentido.
Pero, sin embargo, el Tribunal de Honor emitió un fallo muy benévolo (...)

CONTINÚA

Fragmento del reportaje "Montonera de plata". La versión completa se encuentra en el libro Herencia maldita. Historia de los años duros.

 

Pablo Cuevas: Sueños de un cabeza dura

Escribí un perfil del tenista Pablo Cuevas para mi trabajo en Associated Press. Para hacerlo entrevisté a su hermano Martín, a Marcelo Filippini, a Ruben Marturet -presidente de la Asociación Uruguaya de Tenis- y al tenista colombiano Santiago Giraldo. La nota puede leerse aquí. Por supuesto, también entrevisté al propio Pablo Cuevas. Atendió a mis preguntas durante casi una hora, luego de un entrenamiento en el Carrasco Lawn Tennis. Por la extensión acotada de una nota de agencia de noticias, en la que además se incluían los puntos de vista de otras cuatro personas, la mayor parte de las declaraciones de Pablo no pudieron ser incluidas. Por eso aprovecho aquí para publicar el diálogo completo. 

Foto: Pablo Cuevas Tennis

El pelo revuelto, la barba de un par de días sin afeitar, el saludo amable para todos los que lo reconocen, ninguna pose de estrella. Pablo Cuevas es el tenista uruguayo que ha alcanzado la más alta posición en el ranking mundial en la historia, pero parece un muchacho más. Llegó al tenis por

descarte. Nacido en una familia de clase media, sin demasiados recursos, se destacaba en varios deportes, pero intuyó que el tenis podría darle una vida lejos de los libros y las oficinas. Hoy es el número 23 del mundo (1), pero el camino no le ha resultado fácil. En 2008 se hizo conocer al ganar dobles en Roland Garros, junto al peruano Luis Horna. Pronto llegó a estar entre los 50 mejores, pero en 2011 una lesión en la rodilla lo sacó de las canchas por dos largos años. Dudó si volvería, pero se convenció de que sí y regresó mejorado. Formó pareja, tuvo una hija, subió en el ranking. Dice que quiere llegar más alto y dejar de sufrir tanto. Pelea contra los rivales con -y contra- su propia y dura cabeza.

-¿Cómo fue su infancia binacional entre Concordia y Salto?

- Mi papá es argentino, mi mamá uruguaya. Mi padre en aquel momento trabajaba en Aerolíneas Argentinas, hoy es comerciante. Mi madre recién se había recibido de contadora, o estaba a punto de recibirse. Estudiaba en Concordia. Un 31 de diciembre estaban festejando fin de año en casa de mis abuelos en Salto y comenzaron los dolores de parto. Y como mi madre tenía la sociedad médica en Concordia, cruzaron al otro lado y ahí nací yo.

-¿Y al tenis de qué lado del río jugaba?

-Tenía las dos nacionalidades, pero siempre jugué en los campeonatos nacionales de Uruguay. Había un grupo de niños en Salto que jugaban al tenis y yo lo sentía como mi grupo. Uno de ellos es Facundo Savio, que ahora es mi entrenador. También estaba Felipe Maccio, un gran amigo que fue mi entrenador desde los 10 u 11 años hasta los 17. Él nos acompañaba a los torneos nacionales. Del lado argentino todo mucho más difícil, las distancias eran mayores, tenía que viajar solo, no tenía ese apoyo. A los 12 años integré un equipo de Uruguay en un torneo Sudamericano y ya nunca se me pasó otra cosa por la cabeza.

-Me han dicho que cruzaba el río Uruguay en kayak para entrenar, incluso en días de lluvia.

-Es algo que no he contado mucho. Cuando tenía 10, 11, 12, yo salía del colegio en Concordia, en Argentina, pero mi grupo de tenis estaba en la otra orilla, en Salto, Uruguay. Iba y volvía en el kayak para entrenar con ellos.

-¿Cuatro kilómetros de agua?

-Sí. No todo era el ancho del rio, porque para llegar al club Remeros tenía que cruzar y luego navegar en el sentido de la orilla. Iba y volvía en el kayak. Dependiendo de la altura del río y de la corriente, lo menos que ponía para llegar a Salto era media hora o 35 minutos. A veces, cuando el río estaba crecido, demoraba más. La vuelta era más rápida, porque la corriente siempre corre a favor de la vuelta. Entrenaba de dos de la tarde hasta las 4.30 y después me quedaba merendando en la casa del entrenador. A veces volvía al caer la tarde. Algún fin de semana también crucé el río de noche.

-¿Es legal?

- No sé (se ríe) En una ciudad de frontera es un poco más normal de como se lo puede ver acá. Yo tenía 11 años. Mis padres por supuesto lo sabían y nunca me lo prohibieron. Los padres de los otros chicos del entrenamiento les preguntaban si no les daba miedo y ellos decían que no. Siempre me apoyaron.

-¿No es peligroso? 

-Lo único que te puede pasar es que te des vuelta en el kayak. Me ocurrió una sola vez, con amigos, durante una competencia. Yo era chico, pero no pasó nada. Pienso que mis padres tenían la tranquilidad de que yo era bueno con el kayak y también nadando.

-Eso es otra cosa curiosa de su infancia. Era bueno en varios deportes al mismo tiempo.

-Me gustaban y los practicaba. El fútbol nunca fue mi fuerte, pero en canotaje y natación me destacaba y estaba siempre entre los mejorcitos de la categoría.

-¿Qué tan bueno era? ¿Tiene copas de en esos deportes?

-Sí, tengo muchas medallas, de natación sobre todo. Y alguna de karate y básquetbol también. Yo terminaba el colegio y ya quería estar en el club. A la una de la tarde era el primero en llegar y el último en irme en la noche. Hasta el día de hoy esa es la vida que me gusta.

-¿Y cómo se inclinó por el tenis?

-Suena loco, pero a los 12 años lo charlé con mi madre. A esa edad, estaba entrenando en canotaje, natación y tenis. Y a veces coincidían dos o tres competencias de estos deportes en un mismo fin de semana y yo no podía participar de todas. Y si dejaba de ir a una, caía en el ranking de ese deporte. Había que elegir. Al mismo tiempo el grupo de natación en Salto se empezó a desarmar, y el de tenis se hizo más fuerte. En ese momento, además, había una camada de argentinos exitosos en el tenis, como Guillermo Coria y Gastón Gaudio, y eran un poco mi espejo. Y yo, siendo chico y capaz que de manera inconsciente, veía que se podía vivir de ese deporte. En cambio de la natación o el canotaje parecía más difícil. Y yo no me imaginaba estudiando. Me decían que después del liceo venía la facultad y después la oficina y yo no me veía en ese plan. Y pensé que el tenis el que me podía abrir una alternativa para vivir del deporte.

-Su madre es profesional universitaria. ¿Qué dijo ante ese razonamiento? 

-Tuve la suerte que mis viejos siempre me apoyaron. De todo el grupo de tenis de Salto, yo era el único que no iba a un colegio de doble horario. Por eso era el que nunca faltaba a un entrenamiento ni a un partido, justamente porque no tenía colegio en la tarde. Creo que a muchos de los otros chicos les hubiera gustado tener esa disponibilidad de tiempo para entrenar y jugar, pero en su casa no se lo permitían.

-¿Cuándo dejó la educación formal?

-A los 14 años les dije a mis padres que me iba a vivir con Maccio a Santa Lucía del Este para dedicarme solo a entrenar y al tenis. En ningún momento me dijeron que no. No era fácil para ellos, porque esa decisión implicaba que tenía que dejar de estudiar. Pero siempre me apoyaron, me dieron para adelante. Fue una gran ventaja en toda mi carrera.

-¿Era consciente que al dejar el liceo iniciaba un camino que no tenía retorno?

-Sí y no. Sabía que mudándome a Santa Lucía del Este, con 100 habitantes en invierno, perdía los amigos del colegio, que me iba a perder todos los cumpleaños de 15 que estaban por venir. Pero la verdad es que prefería entrenar y soñar con ganar un gran torneo de tenis. A esa edad no te imaginás mucho más que eso. Pensás que  la vida se reduce a la posibilidad de ganar Roland Garros. Y no sos tan consciente de lo que implica dejar de estudiar. Pero sí prefería entrenar e ir a pescar que ir a cumpleaños de 15. Así que en ese sentido no fue un gran esfuerzo. Era poder hacer lo que me gustaba.

-¿Cómo resultó la apuesta?

- Estuve con Macció en Santa Lucía del Este hasta los 16 años. Ahí dejé de jugar al tenis durante cinco meses, porque nos habían prometido un apoyo económico para viajar a competir que nunca llegó. Mi padre ya no trabajaba en Aerolíneas Argentinas. Tenía algo de dinero como para pagarle a Felipe, pero no como para financiarme los viajes y todo lo que se gasta cuando salís del país siguiendo el calendario de tenis. Y eso me desmotivaba: entrenar para no salir a competir era muy aburrido. Luego apareció un grupo inversor que me apoyó y me fui a vivir a Buenos Aires hasta hoy. Vivo allá por razones lógicas para mejorar el nivel, porque allá hay muchos jugadores con los cuales uno puede entrenar y jugar, y acá no.

-Concordia, Salto, Montevideo, Buenos Aires... ¿Cuál es su lugar en el mundo?

-Donde más estoy, dentro de la cantidad de viajes que hago, es en Buenos Aires. Tengo un montón de amigos allá, mis mejores amigos en el circuito profesional son argentinos. Pero Montevideo me gusta mucho más. Y si me preguntás en dónde me gustaría estar mañana, la respuesta es Punta del Este. Siempre estoy pensando en venir a vivir al Uruguay cuando deje el tenis, pero siempre con la idea de buscar algo para aquel lado. Me encanta el mar, surfear, la pesca... esa vida me encanta. Ojalá algún día pueda organizarme y estar cerca de ese mundo.

-El tenis profesional es ideal para ese plan de vida, porque el retiro le deja una vida para disfrutar después de la carrera, siendo todavía muy joven.

-Si te va bien, sí. Pero tiene que haberte ido bien. Por eso tengo que seguir aprovechando este momento, es una carrera relativamente corta y yo tengo 29 años. No son un chiquilín que está empezando, tengo que tratar de aprovechar para poder disfrutar mañana.

-¿Le pesa su edad?

-Soy consciente. Me hubiera gustado estar en la posición en la que estoy hoy a los 23 años, pero no se dio. También es cierto que hay un montón de jugadores que nunca pudieron ni van a poder estar aquí, así que no me quejo. Tuve la mala suerte de esa lesión que me tuvo dos años sin jugar y eso repercutió en todo, inclusive en esto que estamos hablando, en lo económico. Dos años en los que no solo estás sin ganar dinero, sino que perdés, porque hay que mantener el equipo de kinesiólogos, de trabajo, también una operación en Estados Unidos.

-Ha dicho que la lesión le cambió en muchas cosas. Habla de ella casi como un mojón en su vida.

-Dentro de lo malo, porque no creo que haya sido bueno haber estado dos años fuera del circuito, creo que aprendí mucho, cambié mucho la manera de pensar y ver las cosas. Antes sufría mucho más dentro de la cancha. Ahora siento que la vida me dio otra oportunidad, porque por muchos momentos llegué a pensar que no dependía de mí curarme, por más esfuerzos que hiciera.

-¿Sufría en la cancha?

-Sí. No siempre, pero había partidos que la pasaba mal. Había derrotas que me duraban meses en la cabeza. En aquellos años no existía la posibilidad de terminar el partido y agarrar un telefonito y llamar a tu familia, o estar todo el día conectado al Skype. Ibas a Europa a jugar tres o cuatro meses. Y perdía un partido y estaba encerrado en una habitación de dos por dos, en la mitad de Europa, martirizándome con el partido que había perdido y con toda la situación. Me bajoneaba. Quedaba muy enganchado, me costaba cambiar el chip. Eso tiene dos caras: la pasaba mal, pero me fortalecí, me hice muy cabeza dura, siempre insisto. Ahora la estoy pasando mejor.

-¿Qué cambió?

-Por un lado, a este nivel en que el estoy ahora, en este nivel de torneos, no tenés que llegar a un país y averiguar cómo ir al hotel que reservaste, que es de dos por dos, no tenés que averiguar si hay un micro más barato que el taxi para llegar...

-¿Eso cuándo cambia?

-Primero depende de la condición económica de tu familia. Pero, siendo de una familia de clase media, depende del nivel al que llegues en el circuito. Y empieza a cambiar cuando llegás a estar entre los 70 mejores del mundo. Ahí los torneos comienzan a ser en las capitales, te van a buscar el aeropuerto en un auto último modelo, te alojás en hoteles cinco estrellas. Estás ganando otro dinero y no tenés que estudiar la carta del restaurante para ver qué vas a comer. Eso también ayuda a disfrutarlo más. Igual cuando recomencé tras la lesión lo hice en los torneos challenger, de abajo. Pero ya lo había vivido y tenía la plena confianza que iba a poder llegar más alto.Muchas veces me preguntan si me sorprende estar donde estoy hoy, y la verdad es que no. Porque para conseguir las cosas, antes las tenés que imaginar, las tenés que soñar. Y eso fue un lo que hice en ese tiempo en que estuve lesionado. No entrenaba con la raqueta, pero me entrenaba cpn la mente, me imaginaba cosas, leía, volvía para atrás y para adelante, estudiaba el tenis. El tenis no solo se entrena con la raqueta. Aproveché bien en ese tiempo.

-Es una dura lucha contra la propia cabeza.

-Totalmente. En los deportes individuales estás solo y la cabeza es determinante. Creo que, como tenista, hace rato que tengo condiciones para estar más arriba en el ranking.  Pero no se juega solo con la raqueta, se juega mucho con la cabeza. Antes, en un partido, yo dudaba mucho si hacer tal jugada o tal otra o mejor aquella otra. Dudaba si ir a tal torneo o a tal otro. Algunas cosas parecen tontas, pero increíblemente se te vienen a la cabeza. Hoy estoy mucho más simple para tomar decisiones. Decido que voy a tal torneo y listo, voy a ese y no lo analizo más. Lo mismo con las jugadas en un partido. En el tenis todo pasa muy rápido y a veces es mejor ejecutar una mala decisión con convencimiento, que tomar una buena decisión pero ejecutarla sin convicción, por haberla evaluado demasiado tiempo.

-¿Y cuál fue el secreto para sacarse todas esas dudas?

-No creo que haya sido uno solo. Está la estabilidad que me dio mi novia, el nacimiento de mi hija, el ser consciente de que no había mucho más tiempo para lograr las cosas. También trabajé mucho con mi psicólogo, con amigos, con otros profesionales. El “Mago” Aguerre, que me hace acupuntura, no solo me ayudó a quitarme el dolor de la rodilla, sino también me dio mucha confianza mental. Son un montón de cosas que se fueron hilvanando para tener una mayor concentración, más espontaneidad, para disfrutar más.

-Dijo que parte del tiempo lo empleó leyendo. ¿Qué lecturas lo inspiraron?

-Leí más que nada biografías de deportistas: de Michael Jordan, de Phil Jackson, de Sergio “Maravilla” Martínez, de Martín Palermo, que también estuvo embromado de la rodilla. También la de Rafa Nadal. Vi que todos ellos habían pasado por momentos difíciles, todos tuvieron que pelearla. Le saqué el jugo a esas lecturas.

-¿Y en el mundo del tenis quién lo inspira?

-Te miento si te digo que me inspira alguien. Tengo mucho respeto por Nadal, a quien veo como el más latino, el más “normal”, el que más la pelea. Si bien es un talentoso, veo su esfuerzo, su garra. También admiro la facilidad, la perfección que tiene Federer, que me encanta. De Djokovic me gusta un poco lo de Nadal, lo competitivo que es, lo que ha superado para poder ganarle tanto a Rafa como a Roger. A ellos tres les presto mucha atención, pero no son mis ídolos, ni los admiro, ni estoy mirándolos todo el tiempo para copiarles todo.

-¿Y de los cracks del tenis de su infancia?

-No tengo memoria de Bjorn Borg ni de los otros. Yo estaba todo el día en el club, practicando y jugando. Casi no miraba la televisión.

-¿Cuál es su sueño?

-Así como cuando estuve lesionado fui cabeza dura y pensé que estaba para volver y dar más, hoy sigo pensando lo mismo. Mi sueño es difícil, pero no es tan loco meterme entre los diez mejores. Para eso estoy trabajando y peleando. Si lo consigo será genial, y si no voy estaré tranquilo de que lo hice todo.

-Ese es el desafío global. ¿Pero hay otros más puntuales?

-Disfrutar más. Si bien te dije que ya estoy disfrutando más, tengo el desafío de aprender a disfrutar con la familia, viajando y jugando. No solo es importante disfrutar cuando deje de jugar, sino también en el camino. Eso también se refleja a la forma de jugar. Disfrutar más y pasarla mejor.

(1) Pocos días después de la entrevista alcanzó el puesto 21.

Todos viajamos a Brasil

Buscando documentos para un libro que estoy preparando, di con un archivo digital muy interesante. En él figuran, entre muchos otros documentos, las visas para entrar a Brasil que se tramitaban en los años 40, 50 y 60.
Estaba, por ejemplo, el documento tramitado por mi abuelo, a quien no conocí, que viajó a Brasil cuando cumplió 25 años de casado.

Encontré también un dato que no había podido obtener cuando escribí Liberaij.  Entonces supe, porque así me lo contó su hija, que uno de los cuatro argentinos que protagonizaron aquella trágica historia policial, Roberto Dorda, había vivido un tiempo en Brasil durante su juventud. Pero las fechas exactas y la duración de la estadía de habían perdido de la memoria de la familia.
Pues bien, en esta base de datos, hallé el visado tramitado por Dorda para entrar a Brasil. Tenía 19 años.

Cuando salga una nueva edición de Liberaij, podré precisar este punto.
El hallazgo me llevó a muchos otros y a otros. Pasé muchas horas buscando. Entre los hallazgos abundan los deportistas, que viajaban con frecuencia a Brasil, como hoy, para participar de diversas competencias.
Por orden alfabético, según los apellidos, algunas de las personas cuyos documentos figuran en este curioso archivo:

Luis Artime

Washington Cataldi

José Pedro Damiani (I)

José Pedro Damiani (II)

Clemente Estable

Wilson Ferreira

Schubert Gambetta

Alcides Edgardo Ghiggia

María Esther Gilio (I)

María Esther Gilio (II)

Dogomar Martínez

Roque Máspoli

Tita Merello

Zelmar Michelini

Oscar Moglia

Carlos Páez Vilaró

Renzo Pi Hugarte (I)

Renzo Pi Hugarte (II)

José Piendibene

Adela Reta

Pedro Virgilio Rocha

Juan Alberto Schaffino

Carlos Solé

Alberto Spencer

Enrique Tarigo

Aníbal Troilo

Obdulio Varela (I)

Obdulio Varela (II)

La dirección de la base de datos: https://familysearch.org/

Mario Benedetti: la terquedad del poeta

En 1945, Mario Benedetti tuvo que pedir un préstamo para pagar la edición de su primer libro, el poemario La víspera indeleble. El libro no vendió un solo ejemplar. Tres años después pidió otro para publicar su segunda obra. Una vez más, el libro no vendió nada. Cualquiera se hubiera desmoralizado entonces, pero él no: "Yo estaba determinado a ser escritor".

Benedetti pidió un préstamo tras otro para pagar las ediciones de su tercer, cuatro, quinto, sexto y séptimo libros entre 1949 y 1953, y de ninguno vendió un solo ejemplar. "¡Ni uno solo!", se ríe el mayor best seller uruguayo.

Hoy Benedetti lleva vendidos unos cinco millones de libros, según su agente literario, Guillermo Schavelzon. "Pero es sólo una estimación", advierte.

Benedetti, que no vendía nada, vende tantos libros que no se los puede contar.

***

La primera cita es a las diez de la mañana en su apartamento del centro de Montevideo. El ambiente es amplio pero austero. No hay muebles caros ni electrodomésticos ostentosos. Hay sí muchos premios, medallas, estatuillas y 7.000 libros bien ordenados. Hay muchos Benedettis: en cuadros, caricaturas, en fotos con su esposa, con una tía, con su hermano, solo, con el cantante Daniel Viglietti.

Sentado en su living y acompañado por su hermano Raúl y su secretario Ariel Silva, Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti, el poeta vivo más popular de España y América Latina, comienza a recordar.

Nació el 14 de setiembre de 1920 en Paso de los Toros, una pequeña ciudad en el centro de Uruguay. Cuando él tenía dos años, su familia se mudó a la cercana Tacuarembó. Allí su padre, Brenno Benedetti, que era químico y enólogo, le compró una farmacia a un amigo que resultó ser un estafador: le vendió un local lleno de cajas de medicamentos vacías. El fraude hizo que los Benedetti lo perdieran todo. Debieron irse a Montevideo tan endeudados que al poco tiempo estaban viviendo en un rancho de chapas.

En aquella estafa puede rastrearse el desprecio que Benedetti siente por cualquier forma de corrupción: "Las condeno todas, no hay ninguna que sea perdonable", dice. Benedetti habla con voz suave, sentado en su sillón preferido, al lado de una mesita con libros y revistas de izquierda. Del otro lado del living, su hermano y su secretario prestan atención, cuidan que no ocurra nada raro en la entrevista. Benedetti lleva pantalón, camisa y chaleco. En la primera cita calza suecos y se lo ve triste y achacoso. En la segunda, luce unos zapatos negros bien lustrados, está alegre y de un humor excelente.

***

Tras el desastre de Tacuarembó, durante años Brenno Benedetti no tuvo ningún trabajo formal, porque cualquier salario que ganara estaba embargado de antemano por sus acreedores. "Mi madre sostenía la casa, fabricaba muñecos, tejía, pero no alcanzaba", recuerda hoy Mario.

El único modo que tenía su padre de trabajar sin que le retuvieran todo su salario era obtener un empleo público, ya que esos sueldos estaban protegidos por ley. Tras cuatro años de penurias, lo consiguió y la situación de la familia mejoró algo.

"Cuando papá consiguió el empleo público, para festejar me encargaron a mí", dice Raúl, el único hermano de Mario, ocho años menor y dibujante de profesión.

Mario, mientras tanto, fue inscripto en el Colegio Alemán. Su padre, aunque era hijo de italianos, admiraba el rigor científico teutón.

También se mudaron a una casa mejor. Fue el comienzo de una serie de traslados sin fin. Raúl recuerda: "mi madre se aburría del barrio, o decía que la vereda no recibía el sol, o que la cocina ahumaba, siempre encontraba algo".

Benedetti se lo hace contar al protagonista de su novela La borra del café: "Mi familia siempre se estaba mudando". Mario vivió en 21 casas distintas hasta que se casó.

***

Los números de Benedetti son abrumadores. Tiene publicados 91 libros que suman 1.266 ediciones. Ha sido traducido a 30 idiomas. Sus versos integran el repertorio de más de 40 cantantes. Su novela La tregua va por las 153 ediciones. Gracias por el fuego lleva 69; Quién de nosotros 40; El cumpleaños de Juan Ángel 42; Primavera con una esquina rota 67; La borra del café 47; Montevideanos 39; La muerte y otras sorpresas 43; Cuentos completos 38; Antología poética 45, Inventario uno 78; El amor, las mujeres y la vida 56; Pedro y el capitán 37. Otras seis obras tienen ya más de 20 ediciones y otras 12 pasan las diez.

Ha tenido éxito como autor de cuentos, novelas, poesía, ensayos, teatro, humor, canciones, crítica literaria y periodismo político. Sus obras han sido llevadas a la radio, al cine, a la televisión. Su curriculum está lleno galardones. Recibió el premio Reina Sofía de poesía, entre muchos otros. Sus versos están en posters, graffitis, postales, discos, letras de rock.

Pese a tantos éxitos, muchos críticos lo menosprecian. "Benedetti es un escritor para consumo de la superficialidad y los aficionados a los lugares comunes", ha escrito, por ejemplo, el periodista y escritor colombiano Eduardo Escobar.

Pero lo que digan los críticos nada le importa a sus millones de admiradores. Cuando Benedetti ofrece un recitado, el auditorio en pleno recita de memoria con él. 

***

Benedetti cursó toda la escuela en el Colegio Alemán, donde el método educativo era brutal. "Si no hacías los deberes, si escribías mal una palabra o te equivocabas en un ejercicio, te pegaban con una vara de ébano negra", recuerda Kurt Kubler, un alumno menor que él que se hizo su amigo.

Benedetti nunca olvidó el puñetazo que le pegó su maestro como castigo por estar distraído, y lo incluyó en su novela Gracias por el fuego: "Sentí que la cara, empezando por la oreja izquierda, se me rompía, como si la pared color aceituna hubiera estado oscilando mientras yo divagaba, y hubiera ahora terminado por derrumbarse encima de mi oreja."

Los niños estaban divididos en dos clases: los hijos de alemanes eran A, los otros eran niños B. Los A y los B muchas veces se enfrentaban a golpes. Kubler recuerda que Benedetti se defendía bien. "Yo era bastante peleador", se ríe el poeta.

Una vez, en clase de gimnasia, jugaban al rango: un juego que consiste en saltar sobre otro niño que está semi agachado y de espaldas. Cuando Mario tuvo que saltar, el niño A sobre el que tenía que pasar se paró por sorpresa y Benedetti se golpeó en la cara. Cuando le tocó saltar al niño A, pensó que Mario le haría lo mismo. Pero Benedetti era astuto: en vez de pararse, cuando el otro ya saltaba, se agachó más. El niño A se estrelló de un modo que todavía provoca la risa del anciano que recuerda.



***

El Colegio Alemán lo marcó de por vida. La poeta uruguaya Idea Vilariño, que lo conoce desde hace medio siglo, cree que aquella formación germánica explica que Mario sea tan reservado, incluso ante amigos cercanos como ella.

Quienes lo conocen dicen que el Colegio Alemán lo hizo trabajador, meticuloso, puntual, riguroso. "Es estricto con sus horarios. Tiene una puntualidad alemana", cuenta Ariel Silva, su secretario.

Se despierta siempre a las 6.30 de la mañana, con despertador. Desayuna frutas y yogur. Luego se mide el pulso para corroborar que tiene 70 pulsaciones por minuto. El paso siguiente es prender el televisor para saber qué temperatura hace y qué ropa ponerse. Después lee La República y La Diaria, los dos diarios montevideanos de izquierda. Ningún otro. No lee El Observador, cuyo director es del Opus Dei. No lee Últimas Noticias, que es de la secta Moon. No lee El País, que, en general, apoyó a la dictadura militar entre 1973 y 1985.

"Mario es muy meticuloso, mira bien dónde se mete, cuida que sus acciones sean coherentes con sus principios a rajatabla", dice su secretario. "Es radical en eso. Mantiene una conducta. No hace nada que tenga que ver con el imperio ni con la derecha".



***

Sin embargo, Benedetti hizo el saludo de Hitler. "Faltaban 15 días para terminar primaria y en el Colegio Alemán nos dijeron que a partir de ese día había que hacer el saludo nazi", recuerda. Era 1934 y su padre decidió sacarlo de allí cuando terminara ese curso.

Al año siguiente Benedetti comenzó la secundaria en un liceo público. De esa época son los primeros recuerdos que Raúl tiene de su hermano. Jugaban a la guerra y al fútbol, uno contra uno. Mario era fanático de Nacional, una pasión que mantiene intacta. "Cuando perdía llegaba a llorar de rabia", recuerda Raúl.

En aquellos años, Benedetti tenía una risa contagiosa y un apetito voraz. "Un día se comió 14 milanesas, una atrás de otra, pero no engordaba. Una tía siempre le decía: ‘sos más flaco que un pejerrey sin tripas. Siempre fue brillante, le encantaba leer. Una vez mi padre le prometió que si aprobaba un año con buena nota le compraba toda la colección de Tarzán. Él aprobó con la nota máxima".

Mario leía hasta tan tarde –Tarzán, Salgari, Julio Verne- que su padre le indicaba: "podés leer de acá hasta acá". "A cada rato venía a controlarme y yo estaba siempre entre las páginas que él me había marcado", recuerda el escritor. "Pero era porque las leía seis o siete veces".

Leía y escribía. A los 12 años ya había escrito una novela de espadachines. A los 14 debutó como cronista barrial. Raúl era su socio: "Con papel carbónico hacía un librillo con noticias del barrio y yo, que tenía 6 años, salía a venderlo. Ya tenía alma de periodista".

La infancia terminó de golpe, porque a los 14 años Mario comenzó a trabajar ocho horas diarias como auxiliar contable en una importadora de repuestos de auto. El liceo lo completó como estudiante libre, leyendo de noche, organizándose solo.



***

Cada mañana, después de leer los diarios, Benedetti abre el correo en la computadora con la ayuda de Ariel Silva, su secretario. "Cientos de personas le mandan originales para leer", cuenta Silva. "Él trata de responder a todos, de dar consejos útiles, de enviarles una frase de Cortázar que pueda servirles de inspiración".

Todos los días, cerca del mediodía, llega Raúl. El escritor lo recibe siempre con un poema nuevo. "Mirá lo que escribí", le dice. A veces se queja de que ya no le quedan temas. "¿Y por qué no hacés un poema sobre un piojo eléctrico?", le responde su hermano que no hace caso de las quejas. Después, Mario, Raúl y Ariel almuerzan juntos en el café San Rafael, en el centro de Montevideo, a una cuadra del apartamento.

La caminata al restaurante suele tener interrupciones.

-Don Mario, ¿me firma un libro?

-Don Mario, ¿me deja sacarle una foto?

-Don Mario, yo el primer libro que leí fue La tregua.

Benedetti los complace a todos porque, dice Silva, es muy agradecido de sus lectores.

***

Benedetti ha dicho que siente pena de su niñez, especialmente porque sus padres peleaban mucho. Aún no se perdona el día en que, jugando bajo la mesa en la que comían sus padres y una vecina, dio la alarma de que Brenno y aquella mujer se estaban tocando las piernas. Aquel incidente amplió la brecha que ya existía en el matrimonio Benedetti.

Sus padres eran muy distintos. "A mi madre le gustaba coser, hacer juguetes, tejer ropa y llevarla a los hospitales, nada más", recuerda Raúl. "Mi padre, en cambio, tenía otras inquietudes. Estudiaba la Biblia para descifrar sus misterios, para hallar la verdad, creía que en ella estaba la solución a las grandes preguntas. Y en esa búsqueda fue a dar a la Escuela Raumsólica".

La Escuela era una sociedad filosófica liderada por Raumsol, un argentino cuyo verdadero nombre era Carlos González Pecotche y que decía ser un ser superior. Vivía en Argentina pero visitaba Uruguay para difundir su ciencia: la logosofía. Esa disciplina -que hasta hoy tiene adeptos- propugnaba alcanzar un plano superior a través del conocimiento personal y la energía espiritual.

Mario Benedetti y su esposa Luz López.

Las familias vinculadas a la escuela logosófica se relacionaban entre sí. Si uno necesitaba un abogado, un médico, lo que fuere, lo buscaba dentro de esa hermandad. Mario no olvida los dolores atroces que le provocó el doctor Dapelo, un dentista tosco pero muy raumsólico.

Los Kubler y los López también integraban esa cofradía y así Benedetti se reencontró con Kurt, su compañero del Colegio Alemán, y con Luz, una chica del barrio que le gustaba.

El reencuentro con Kurt fue a todo deporte. Como los Kubler vivían en una calle cerrada, cada sábado se reunían allí a jugar a la paleta con amigos. "Teníamos entre 15 y 18 años", recuerda Kurt. "Mario decía que éramos el Cadep: Club Atlético de Paleta. Todos trabajábamos, éramos empleados, pero Benedetti era el más capaz, el más inteligente y el que tenía más conocimientos, porque estudiaba mucho. Además, ganaba más porque sabía taquigrafía".

Una tarde, el padre de Kurt les llevó helado. Mario lo tomó y se sintió morir. "Me faltó la respiración, fue horrible. Tuvieron que llamar una ambulancia". El helado tenía nueces y ese día se descubrió que la nuez es la kriptonita de Súper Mario: le causa unos ataques que ya lo han puesto dos veces al borde de la muerte.

El reencuentro con Luz López, en cambio, no vino con el calor del deporte sino con el del amor. No tardaron en empezar a salir; Benedetti se emociona al hablar de Luz: jura que fue su única novia. Se casaron en 1946, pero no tuvieron hijos. "Cuando llevábamos dos o tres años de casados, Luz quedó embarazada, pero una doctora la atendió tan mal que le provocó un aborto y por poco la mata. Tuvimos suerte de que se salvara, pero ya no pudo tener hijos".

***

Mario y Raúl memorizaban los aforismos de Raumsol: "La mente inferior es como un mono: tiene cola y se prende de todo". Hoy se ríen a carcajadas, pero entonces les parecía muy serio. En cada reunión hacían fila para estrecharle la mano al Maestro. Una vez Raúl sintió una descarga eléctrica al saludarlo. "Son sus vibraciones divinas", le explicó su padre.

Kubler aún recuerda con orgullo el día en que Mario y él fueron elegidos para exponer delante del propio Raumsol y toda la feligresía. El Maestro había puesto los ojos en Benedetti, aquel joven puntual, inteligente y que sabía taquigrafía. Un día le propuso o que se fuera a Buenos Aires con él para ser su secretario privado. Sus padres no pudieron negarse. La Divinidad lo había elegido.

Benedetti no sabe cuánto tiempo duró aquella experiencia traumática en el extranjero: un año, dos, quizás más.

Raumsol lo alojó en una pensión llena de chinches, en una pieza compartida con un irlandés que el primer día le advirtió: "No quiero que nadie me hable".

Pero lo peor fue conocer de cerca al Maestro. "Poco a poco me fui desilusionando. Hacía cosas que no tenían que ver con lo que se suponía que era. Sacaba préstamos que no devolvía, estafaba, le hacía creer a la gente que nunca se enfermaba y un día lo encontré aplicándose desesperadamente un medicamento durante un ataque de asma".

Mario fue descubriendo otros trucos de Raumsol: decía saber todas las lenguas pero le pedía que le tradujera la correspondencia en inglés; un día fingió leer una carta en árabe y lo hizo de izquierda a derecha, como si fuera castellano; sus "vibraciones divinas" eran provocadas por un pequeño generador eléctrico. "Yo pensaba que era un tipo superior y resultó ser un fraude".

Quienes integran hoy la Sociedad Logosófica uruguaya dicen que los dichos de Benedetti son apenas un "cuento".

"Miles de personas practican la logosofía en Argentina, Brasil, Uruguay, España, Israel. Frente a esta realidad, apenas está la palabra de Benedetti. Son disparates", dijo Andrés Rettich.

Luis Felipe Monteverde, quien conoció al Benedetti raumsólico, dice: "él era de lo más bien hasta que se puso de lo más mal. Renegó de lo que consideraba lo mejor, no le dio la marca para la logosofía".

***

Cada mediodía alguien se sienta en el café San Rafael a esperar a Benedetti. Los mozos aseguran que se venden excursiones a Montevideo que incluyen la posibilidad de almorzar junto a Benedetti entre los atractivos turísticos.

El San Rafael no es un restaurante sofisticado. Allí se sirven pizzas y churrascos a precios moderados. Cuando Benedetti llega, ya tiene su mesa reservada junto a una ventana. Los admiradores siempre buscan sentarse cerca. Ayer vino a retratarse y pedir autógrafos el agregado cultural de la embajada de Venezuela. Hoy está Samara Margarita Reyes, colombiana, médica, de 29 años. Llegó a Montevideo por Benedetti. "Es mi escritor preferido, más que García Márquez, más que todos. Vine porque quería conocer Uruguay, los lugares que aparecen en sus libros, sus cosas".

Samara se acerca, se presenta, pide sacarse una foto. Benedetti saluda, sonríe, posa. Samara regresa a su mesa. Diez minutos después vuelve con un libro para que Mario autografíe.

- ¿Cómo te llamás?

- Samara Margarita, pero ponga para Margarita, por favor.

En cierta medida, Benedetti debe a Raumsol el ser un escritor tan pop. Porque en aquellos largos meses de soledad en Buenos Aires, mientras la imagen del Maestro caía en picada, Mario se refugiaba en la lectura. Huyendo de las chinches y del amenazante irlandés de la pensión, iba a leer a la plaza San Martín. Allí, un día, descubrió la poesía del argentino Baldomero Fernández Moreno.

 

Tengo una plaza enfrente, un sauce, un banco.
Un libro abierto y un cuaderno en blanco

Fue una revelación. Aquellos versos no eran crípticos, ni mentaban ninfas, corzos y gacelas, como era usual entonces. Hablaban sobre las cosas del día a día y cualquiera los podía entender. Sintió una fuerte emoción interna, una sensación de que ése era el llamado de su vida. Decidió que él haría eso mismo: escribiría una poesía sencilla, inspirada en lo cotidiano. Y puso manos a la obra.

 

***

De regreso en Montevideo, Benedetti trabajaba de sol a sol y escribía de noche. Era secretario del jefe de la Contaduría General de la Nación a quien le redactaba los discursos, llevaba los números de la importadora de los Kubler y era taquígrafo en una federación de básquetbol.

Por supuesto, también se hacía tiempo para Luz. Por ella comenzó a tomar lecciones de baile. "Después de clase, llegaba a casa y marcaba en el piso los pasos que había aprendido y se ponía a practicar", recuerda su hermano. Pocos saben que Benedetti terminó siendo un gran bailarín. Una vez la poeta Idea Vilariño lo descubrió bailando tangos en Cuba como un maestro. "Ésta te le tenías bien guardada", le dijo.

En 1945 Benedetti ingresó como auxiliar contable en La Industrial Francisco Piria, una empresa inmobiliaria en la que poco a poco fue ascendiendo gracias a sus armas tradicionales: dominio de los números, responsabilidad, trabajo y taquigrafía. "Entré como empleado de poca monta y terminé como gerente general", recuerda.

Benedetti trabajó quince años en Piria. Hasta 1960 estuvo sumergido en el universo oficinesco, típico de la clase media montevideana: libros contables, máquinas de escribir y papel carbónico. Aunque le iba bien, aquello no era lo suyo. "Yo quería ser escritor. Nada de lo que hacía en la oficina respondía a mi vocación".

Por eso, aún siendo empleado contable, entre 1945 y 1953 publicó aquellos primeros siete libros que nadie compró.

Y aunque paralelamente emprendió una carrera periodística y logró entrar a la redacción de la revista Número y codearse con los intelectuales de la llamada "Generación del 45" (como el crítico Emir Rodríguez Monegal e Idea Vilariño), aquellos fueron básicamente años de fracasos. Benedetti no perdía la fe en llegar a ser un escritor reconocido, pero la vida se le estaba escapando adentro de la oficina.

Aquí no hay cielo
aquí no hay horizonte.
Hay una mesa grande para todos los brazos
y una silla que gira cuando quiero escaparme.
Otro día se acaba y el destino era esto.
Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:
siempre suena una orden, un teléfono, un timbre,
y, claro, está prohibido llorar sobre los libros
porque no queda bien que la tinta se corra.

***

Escribió veinte poemas sobre la vida oficinesca, todos en la línea clara, sencilla y cotidiana que le había inspirado Baldomero Fernández. Cuando ya estaba listo para editar Poemas de la oficina por su cuenta, Rodríguez Monegal le ofreció publicar algunos en el semanario Marcha.

Esa publicación obró el milagro: por primera vez Benedetti consiguió editor. Fue el comienzo de todo. En 1956 Benedetti vendió 500 ejemplares de Poemas de la oficina y el público comenzó a comprar sus otras siete obras que juntaban telarañas en las librerías.

Benedetti siguió trabajando en Piria. Escribía a la hora del almuerzo, siempre inspirado en la oficina. "Lo que observaba allí lo metía. Yo iba al Café Sorocabana y escribía mientras comía un sandwich. Ahí escribí toda la novela La tregua. Demoré, pero como nadie me conocía me dejaban tranquilo".

Kurt Kubler también almorzaba en ese café. "Veía a Mario cada mediodía. Él estaba siempre escribiendo, yo iba hasta su mesa, lo saludaba y, para no molestarlo, le decía ‘vos seguí con lo tuyo’".

Kubler, que hoy tiene 85 años, se emociona al enterarse que así ayudó a que su amigo escribiera La tregua. Esa novela, publicada en 1960, y el volumen de cuentos Montevideanos, de 1959, transformaron a Benedetti en una celebridad en Uruguay debido a sus grandes ventas. Ambas obras son un retrato pesimista –con algunos toques de humor- de la clase media montevideana y su chatura existencial.

La tregua, especialmente, comenzó a agotar edición tras edición en toda América Latina. Esta historia de amor entre una joven y un oficinista veterano, un auténtico best seller sin final feliz, fue llevada al teatro, cine, radio y televisión. Benedetti no recuerda cuántas treguas se hicieron. Le gustó mucho la versión argentina para cine, dirigida por Sergio Renán y protagonizada por Héctor Alterio y Ana María Picchio, nominada al Oscar a la mejor película extranjera en 1974. Odió, en cambio, la versión televisiva que David Stivel grabó en Colombia, en 1981, tomándose la libertad de incluir complicaciones con el narcotráfico.

Pero lo cierto es que con treguas buenas y malas (por ahora el último eslabón de esta saga es la película mexicana filmada en 2003 por Alfonso Rosas Priego), Benedetti fue haciéndose cada vez más famoso.

Podría escribirse que entonces Mario se transformó en Súper Mario, y colorín colorado. Pero faltan todavía un par de piezas importantes en el rompecabezas.

***

El divorcio de Benedetti con la crítica comenzó con sus propios amigos. Su éxito nunca fue del todo bien recibido por varios de sus compañeros de la "Generación del 45". Ellos lo habían aceptado como periodista, pero no como escritor. "Lo ignoraban porque no era el gran poeta o el gran narrador que ellos querían", explicó un catedrático de literatura uruguaya que prefirió no dar su nombre.

Idea Vilariño, que integraba aquel grupo, recuerda que la poesía de Benedetti era lo que menos los entusiasmaba. "Entre nosotros siempre alguien le decía: ¿Pero por qué no te dedicás al teatro? o ¿por qué no insistís en la narración? A mí me parecían excelentes sus ensayos. Pero él prefería escribir poesía. Y nos decía: ‘a la gente le gusta’. Lo cual era verdad".

Benedetti también se acuerda. "A ellos les gustaba menos la poesía que mi prosa, pero no les hice caso. Y la poesía es el género mío que ha tenido más lectores".

Allí empezó un gran misterio que dura hasta hoy. Cómo el bueno de Benedetti es mirado con tanto recelo por la crítica. Cómo el malo de Benedetti cada vez se lee más, si la poesía en general se lee cada vez menos.

 

***

Aquel Benedetti de los primeros éxitos era distinto al anciano bonachón, de mirada cálida y pequeños ojos ilusionados cuya imagen suele acompañar hoy los posters que se imprimen con sus versos de amor.

Aquel era un Benedetti pesimista, angustiado por la falta de horizontes, por la alienación laboral, por la decepción en la Divinidad y la falta de una utopía que abrazar.

Estados Unidos y Cuba lo cambiaron. Ocurrió en 1959, cuando fue invitado a visitar Estados Unidos. Entonces, en muchos estados aún regía la segregación racial y aquello le resultó asqueroso. Fue odio a primera vista.

(...)

Lo que vio "en las entrañas del monstruo" lo trasformó en un furioso "militante antiyanqui". Casi simultáneamente ocurrió un hecho que le provocó otro shock: el triunfo de la Revolución Cubana.

Ahora no sólo había un régimen oprobioso, existía también la posibilidad de vencerlo. El líder ya no era Raumsol, sino Fidel Castro.

La revolución se expandía por toda América Latina y Benedetti la abrazó con fervor. Tan seguro estaba de su triunfo, y del remedio que traería para todos los males sociales, que dejó atrás el pesimismo y se hizo un optimista incurable. Y, aunque siempre se mantuvo fiel al estilo sencillo que le había inspirado Baldomero Fernández, su obra cambió. La angustia existencial cedió espacio a las certezas políticas. La incertidumbre dejó lugar a odios concretos (Estados Unidos, el capitalismo) y a dos grandes vías de redención: el amor

Porque te tengo y no
Porque te pienso
Porque la noche está de ojos abiertos
Porque la noche pasa y digo amor

y la revolución

Pueblo
estás quieto
cómo
no sabes
cómo no sabes
todavía
que eres el viento
la marea
que eres la lluvia
el terremoto

***

Benedetti fue un "escritor comprometido" con la revolución. Fustigó las flaquezas de la democracia uruguaya –injusta, corrupta, burguesa- y abonó el terreno a quienes buscaban derribarla a tiros: los Tupamaros. "Se fue generando un clima favorable a la guerrilla, y en esa tarea Benedetti tuvo una influencia importante", explicó Hebert Gatto, estudioso de la ideología tupamara.

Benedetti visitó Cuba por primera vez en 1966 y en 1968 fue nombrado integrante de la dirección de Casa de las Américas, el órgano cultural de la Revolución.

En 1971 publicó la novela El cumpleaños de Juan Ángel, un alegato en favor de la lucha armada. En la obra el protagonista va cumpliendo distintas edades a lo largo de 24 horas. Al final del libro, con 33 años, conoce al líder guerrillero Marcos, que le explica que matar es un agrio deber, y abraza la revolución.

El subcomandante Marcos, líder de la guerrilla zapatista, tomó su nombre de esta obra, la que Benedetti prefiere entre sus 91 libros: "Es una novela en verso, no es algo común".

También en 1971 asumió un cargo en la dirección del 26 de Marzo, el brazo político de los Tupamaros. Recorrió los barrios subiéndose a los estrados en pro de la causa. "Hacíamos un gran esfuerzo porque Mario y yo no éramos políticos y arrancar un aplauso nos costaba mucho", recuerda Daniel Vidart, otro intelectual que integraba la dirección del 26M. El compromiso de Benedetti fue tal que Raúl Sendic, el máximo jefe tupamaro, llegó a vivir escondido en su apartamento.

Pero la aventura duró poco. La guerrilla fue derrotada por el ejército en 1972 y una dictadura militar tomó el poder en Uruguay en 1973, instalando un régimen que se reveló como mucho peor que la criticada democracia burguesa de los años 60. Hubo muertos, torturados, desaparecidos y 12 años de oscurantismo.

Benedetti partió al exilio. Luz, su esposa, debió quedarse en Montevideo para cuidar a las madres de ambos, ancianas y solas.

El exilio no fue fácil. De Argentina (1973-75) Benedetti tuvo que huir porque lo mataban; de Perú (1975) lo deportaron por su actividad periodística. Volvió a Argentina, pero pronto vio que no sobreviviría a la masacre desatada por la dictadura militar de ese país. Regresó a Perú por unos días, pero otra vez la policía comenzó a hostigarlo. Quería ir a Europa pero no tenía dinero: sus libros estaban prohibidos en Uruguay, Argentina y Chile y vivía del sueldo de Luz, que permanecía en Montevideo. Fue a Cuba, donde lo recibieron como a un rey, pero se sentía más lejos de Uruguay que nunca. Tras cuatro años, en 1980 llegó a España. Recién pudo regresar a Uruguay en 1985, cuando volvió la democracia.

Hoy Benedetti se arrepiente de haber aceptado un cargo político: "Muchas veces tuve que defender en público algo que el grupo había decidido, pero en lo que yo no creía. Pasé contradicciones internas muy feas".

No volvió a aceptar un cargo, pero la política ya nunca salió de su obra. Está allí hasta cuando escribe sobre la muerte de Ayrton Senna:

dilapidaba un coraje tan tercermundista
que había que apoyarlo cuando por ejemplo
sometía al primer mundo de alain prost

***

Que muchos de sus poemas son feos, que los buenos son pocos, que dejó de lado la literatura por "la palabra tristemente combatiente", que su sentimentalismo es excesivo, que es kitsch. Eso dicen muchos críticos de Benedetti.

"Los críticos me pegan siempre, y los uruguayos más todavía", responde él. "Claro que tienen todo el derecho de que no les guste lo que escribo, pero también hay razones políticas. Porque los diarios que publican críticas son casi todos de derecha. Pero incluso La República, que es de izquierda, publica una lista de libros más vendidos y yo jamás figuro. Es un poco difícil de explicar. Tengo muchos enemigos que ni siquiera dicen que son mis enemigos".

Pocos días después de la charla, el 18 de mayo, La Diaria, el diario izquierdista del cual Benedetti es suscriptor, publicó una crítica demoledora de su último libro, Nuevo rincón de haikus: "un escritor que ha salido prófugo de la página literaria, que nos ha dejado en ruinas", que "conduce al lector al más vano precipicio".

Idea Vilariño cree que a su amigo "lo critican por celos, por envidia. Muchos quisieron explicar su popularidad diciendo que escribía así a propósito para conquistar al público. Pero no es cierto, él siempre fue auténtico".

Benedetti le ha dedicado un poema a sus detractores, incluido en Inventario tres:

Alguna vez le han dicho
en clave de odio manso
que es / que siempre ha sido
un poeta menor
y de pronto ha notado
que se sentía a gusto
en ese escalafón

A gusto o no, Benedetti no olvida ni perdona: recuerda, por ejemplo, artículos críticos de su obra de hace 20 años. Dice no ser rencoroso, pero se encoge de hombros ante la pregunta de cómo es posible que el famoso literato, récord de ventas, amado por millones, se preocupe por lo que escribió tal o cual periodista. Su secretario interviene: "Es como dice Eduardo Galeano: Benedetti no sabe que es Benedetti".

Schavelzon, su agente editorial, jura que nunca vio revuelos iguales alrededor de un escritor: "Jamás vi colas más largas, en México, en Madrid, en Buenos Aires".

Agrega que la fama y el dinero no lo cambiaron. "Mario es un hombre a la antigua, para él lo más importante son las lealtades. Es uno de los pocos escritores latinoamericanos a quien el éxito no modificó: no cambió su estilo de vida humilde, su forma de vestir, su discurso, ni su mujer. Recuerdo la sorpresa de los periodistas que iban a entrevistarlo a su casa de Madrid, por lo pequeña y sencilla".

Lo cierto es que el ex niño pobre ha devenido un anciano rico. Benedetti dice que no tiene problemas en hablar del dinero que gana. "Me lo he ganado honradamente. No me han comprado a mí, han comprado mis libros". Pero afirma que no sabe cuánta plata tiene, y Schavelzon cuenta que Benedetti nunca revisa los contratos ni las cuentas.

¿Y en qué gasta su dinero? Le gustaba mucho viajar, pero los médicos se lo han desaconsejado. Podría vivir en uno de los apartamentos más caros de Montevideo, con una espectacular vista al mar, pero prefiere vivir en el Centro, sin vista y más barato. "¿Qué hago con mi dinero?, Benedetti le pregunta a su secretario. "Ayudás a mucha gente". Ha donado dinero a las familias de los desaparecidos en la dictadura, pero no quiere que se sepa cuánto.

***

La posición política más polémica de Benedetti es su apoyo férreo al régimen de Fidel Castro. En 1968 calificó al escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, quien se había apartado de la Revolución, como "un gusano y no precisamente de seda". Hoy, explica su secretario, "si una revista se imprime en Miami, entonces no le da una entrevista".

Este apoyo ha tenido dos o tres momentos clave. En 1971 el régimen cubano apresó al poeta Heriberto Padilla, acusado de contrarrevolucionario. Estando preso, Padilla "redactó" una carta de arrepentimiento y fue liberado. Un grupo de 61 intelectuales –Sarte, Moravia, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, entre otros- firmó una solicitada descreyendo de tal carta y acusando a Castro de usar métodos de represión stalinistas.

Benedetti publicó entonces un artículo en defensa del régimen en el que afirmaba que entre la revolución y literatura, la prioridad era la revolución.

En 1984, como columnista de El País de Madrid, Benedetti polemizó en dos frentes en defensa del gobierno de Castro. El primer combate fue con los escritores españoles José Ángel Valente y Juan Goytisolo. Benedetti tiene un mal recuerdo de este duelo porque llegó a los insultos: lo acusaron de mentir y le recordaron que era un uruguayo viviendo "en la Corte". Benedetti cree que los españoles no podían tragar que un sudaca fuera columnista del mejor diario de España.

En cambio tiene un grato recuerdo de su polémica de ese año con Vargas Llosa. Aunque uno decía blanco y el otro negro, aquella discusión fue inteligente, respetuosa y sin agravios. Además, el debate fue seguido por el público y la prensa de medio mundo.

Varios años después, los dos Marios se encontraron en un teatro. "Vargas Llosa me esperó y nos saludamos. Cuando nos despedíamos, me dijo, a las risas: ‘tendríamos que hacer otra polémica como aquélla. ¡Acordate la repercusión que tuvo!".

El eje de esa discusión fue Cuba. Vargas Llosa sostenía que, para Benedetti, que un gobierno exilie, encarcele o mate a sus adversarios era "menos grave si se hace en nombre del socialismo". Benedetti hoy elude una respuesta concreta:

-Yo no apoyo todo lo de Cuba. Por ejemplo, he dicho -y se lo he dicho dos o tres veces a Fidel- que me parece muy mal que en Cuba haya pena de muerte, igual que en Estados Unidos. Y él siempre me responde: ‘bueno, vamos a ver, quizás en el futuro...’

-Pero en 2003 un grupo numeroso de opositores fue condenado a penas de 25 años de cárcel y tres personas que habían intentado escapar de Cuba fueron ejecutadas. En ese momento, José Saramago, comunista de toda la vida, dijo ‘hasta aquí he llegado’. Pero usted mantuvo su apoyo.

-Yo estuve en desacuerdo, pero lo que yo digo es que la Revolución Cubana ha hecho tanto –en salud, en educación- que sus errores no alcanzan a anular sus beneficios...

Schavelzon cree que ese respaldo es una muestra de lealtad a quienes lo acogieron cuando no tenía donde ir. "Él siente agradecimiento por cómo los cubanos lo recibieron cuando huía de la dictadura uruguaya, de la argentina, de la peruana. Esa lealtad hace que hoy, cuando las cosas son tan complejas en Cuba, Mario no abra la boca, ni a favor ni en contra".

-¿Es cierto lo que dice Schavelzon?

-Puede ser, ¿por qué no?

***

Desde 1985 Benedetti y Luz vivieron juntos, medio año en Montevideo y medio en Madrid.

En 1992 dijo a la revista española Antrhopos que el exilio "me ha hecho más profundo, me ha traído más comprensión, me ha madurado. Y siento que estoy más abierto a otras realidades, que soy bastante menos esquemático".

Aún así, hoy Benedetti resume la historia política de Uruguay previa al actual gobierno del Frente Amplio como "174 años de gobiernos de derecha". Y un ex compañero de militancia cuenta que ha querido hablar con él para explicarle por qué ya no adhiere a la izquierda, pero nunca logró que lo atendiera. Benedetti lo considera un "traidor".

Hay que decir que su odio a Estados Unidos no lo hizo aplaudir los atentados terroristas contra las Torres Gemelas en 2001, como hicieron otros. "Me pareció una barbaridad, no creo que esos sean procedimientos para castigar al imperialismo o para inaugurar etapas revolucionarias. Yo no estoy con ese tipo de violencia".

En 2004 Benedetti y Luz estaban viviendo en Madrid. "Un día, Luz se metió en un apartamento equivocado, en el mismo piso pero en el edificio de al lado. Ese fue el primer síntoma del Alzheimer. Después de a poco fue empeorando... Un día la desnudaron para hacerle una tomografía delante de cuatro médicos hombres. Eso le atacó el pudor de una forma horrible y la terminó de enfermar. Ahí decidí volver". Benedetti habla bajito de su peor pesadilla.

En la mitad del vuelo de regreso a Uruguay, Luz se quiso bajar del avión porque se aburría.

"Llegó un momento en que no tuve más remedio que internarla. Es una enfermedad muy cruel, hay veces que te conocen, otras veces que no. Luz estuvo bastante tranquila, pero llegó un momento en que no conocía a nadie... (con un hilo de voz)... y se acabó la cosa...

- Debe haber sido muy duro para usted.

- Imaginate – la voz de Benedetti se quiebra- Después de 60 años...

***

Entre los poemas más reconocidos, recitados y cantados en castellano están varios de Benedetti:

si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos

¿Por qué Benedetti es tan leído, a pesar de la crítica? ¿Por qué sus versos son tan populares? ¿Por qué la gente lo quiere tanto?

Dice Idea Vilariño: "No sé si fueron los temas, o su lenguaje. Para nosotros y para él mismo, siempre fue un gran misterio".

Dice Raúl, su hermano: "No escribe difícil. Escribe para que lo entiendan, y la gente lo entiende".

Dice el catedrático que no quiere que se publique su nombre: "Tiene una cosa espontánea de best seller, que las cosas literariamente no se compliquen, que entretengan. No tiene el don de la obra magnífica, pero tiene una gran versatilidad, un respeto por la artesanía, por el buen humor, y lo hace bien".

Dice Schavelzon: "Benedetti tiene un lenguaje que conecta con la gente, que la gente lee por placer, para encontrarse, para cambiar. No es un narrador o un poeta que escriba para intelectuales. Ése es el secreto. Benedetti lee a sus pares, pero nunca escribe para ellos".

***

Benedetti va a cumplir 87. Ya no es flaco como un pejerrey sin tripas y Raúl, su hermano, quiere que salga a caminar al menos un ratito por día, pero Benedetti no quiere. Sabe lo que le espera.

"Viene gente con libros, a sacarse fotos, a darle un beso. Lo cansan, y lo cansan los periodistas", dice Raúl.

"Yo necesito ir a un lugar donde no me conozca nadie", le dice Mario a su hermano.

"Vos querías ser famoso, ahora jodete", responde Raúl.

"Yo no quería ser famoso, yo sólo quería escribir".

Benedetti escribe todos los días. "En dos minutos escribe un poema. Tiene una facilidad tan grande que te asusta", dice su secretario.

Escribir sigue siendo uno de sus grandes gustos, como los helados de dulce de leche, los partidos de Nacional (por televisión o con la radio de noche en la cama), el café o el vino con amigos y leer de noche (después de medirse la presión otra vez y antes de dormir).

-¿Qué es lo mejor que le pasó en la vida?

-Además de mis amigos, mi hermano y mi esposa, haber podido escribir, hacer realidad el deseo de ser escritor.

-¿Piensa en la muerte?

-Y... a esta edad no hay más remedio.

-¿Siente angustia?

-No, siento curiosidad –dice y se ríe-. ¡Vamos a ver qué me tienen preparado!

Ya lo pidió por escrito. Que lo entierren con un bolígrafo y una hoja en blanco.

Un pasaje del reportaje debió ser excluido por no cumplir con las políticas de Google. El texto completo fue publicado por Leonardo Haberkorn en la revista colombiano-mexicana Gatopardo, setiembre de 2007. Está incluido en el libro Crónicas de sangre, sudor y lágrimas (Fin de Siglo, 2008) y su edición ampliada Un mundo sin Gloria (Fin de Siglo, 2023).

Foto: Marcelo Hernández.

Con Mario Benedetti en su apartamento en la esquina de Zelmar Michelini (ex Cuareim) esquina 18 de Julio, durante las entrevistas para este artículo.